搬家那天是8月3日。 我在客厅整理东西，发现沙发底下有个U盘。 黑色的，8G，没有标签。 我插进电脑。里面只有一个文件夹，名字是"2019-2022"。 点开。全是照片。 第一张，2019年3月12日。 一个男人，30岁左右，在医院走廊。他低着头，手里拿着一份报告单。 我放大照片。报告单上写着：肺癌晚期。 第二张，2019年4月8日。 同一个男人，在化疗室。他坐在椅子上，手背上扎着针。旁边没有人。 第三张，2019年6月20日。 他躺在病床上。头发掉光了。很瘦。 第四张，2019年9月1日。 他站在医院天台上。背对着镜头。 我盯着这张照片看了很久。 第五张，2019年9月2日。 他在一家餐厅。桌上摆着很多菜。他一个人坐着，在笑。 第六张，2019年9月15日。 他在游乐场。坐过山车。举着双手。 第七张，2019年10月3日。 他在海边。光着脚，踩在沙滩上。 第八张，2019年11月11日。 他在纹身店。纹了一只鸟，在左臂上。 第九张，2019年12月25日。 他在教堂。跪在长椅前。 第十张，2020年1月1日。 他在天安门广场。举着一面国旗。 后面的照片越来越多。 他去了西藏，去了新疆，去了云南。 他学了吉他，学了画画，学了做饭。 他养了一只猫，一只狗。 他剃了光头，留了长发，染了绿色。 他穿西装，穿汉服，穿婚纱。 2021年3月的照片，他在马拉松终点。举着完赛奖牌。 2021年7月的照片，他在跳伞。张开双臂。 2021年10月的照片，他在献血车里。撸起袖子。 2022年2月的照片，他在福利院。抱着一个小孩。 2022年5月的照片，他在理发店。给一个老人剪头发。 2022年8月的照片，他在街头。拉小提琴。琴盒里放着一个牌子："所得捐给白血病儿童"。 最后一张照片。 2022年12月30日。 他躺在病床上。很瘦很瘦。但在笑。 旁边站着很多人。有医生，有护士，有穿志愿者马甲的，有抱着孩子的。 他们都在看着他。 照片下面有一行字： "谢谢你们陪我走完这三年。我本来只剩六个月，但我活了三年零九个月。我去过27个城市，做过19种工作，帮助过83个人，养过2只猫3只狗，学会了8种技能，完成了46个心愿清单。 我不后悔得病。因为生病后，我才开始活着。 如果你看到这个U盘，说明我已经走了。 这个U盘是我故意留在这个房子里的。 我想告诉你：人生很短。别等了。 我盯着屏幕，很久没动。 手机响了。是女朋友。 她说，搬家搬得怎么样了。 我说，还在收拾。 她说，那晚上我们去新房那边吃饭吧，庆祝一下。 我说，好。 她说，对了，我订了下个月去日本的机票，你记得请假。 我说，嗯。 她说，怎么了，声音怎么怪怪的。 我说，没事 她说，那我挂了，一会儿见。 我说，等等。 她说，怎么了。 我说，我们结婚吧。 她愣了一下。 她说，你说什么？ 我说，我们结婚吧，不要等了。 她说，可是我们不是说要再等两年，等你升职了... 我说，不等了，现在就结婚。 她说，你是不是搬家搬傻了。 我说，没有，我很清醒。 她说，那...好吧，反正我也想嫁给你。 我说，还有，我要辞职。 她说，什么？ 我说，我要辞职，我想做自己喜欢的事。 她说，你喜欢什么？ 我说，我想开个咖啡馆，收养流浪动物，周末去福利院做志愿者。 她说，你疯了吗，那些不赚钱的。 我说，我知道，但我想做。 她说，那我们的房贷怎么办，车贷怎么办。 我说，我们可以卖掉车，换个小一点的房子。 她说，你到底怎么了。 我说，我只是突然觉得，我不想再等了。 她沉默了很久。 她说，好，那我陪你。 我说，真的？ 她说，真的，反正我也受够了现在的工作。 我说，可能会很辛苦。 她说，那就辛苦呗。 我说，可能会很穷。 她说，那就穷呗。 我说，谢谢你。 她说，傻子，谢什么。 挂了电话，我又看了一遍那些照片。 我把U盘拔下来，放进口袋。 我想，我会把它一直带在身上。 提醒我，别等了。 窗外阳光很好。 我突然很想出去走走。